28岁的麦克斯是一个真实的“智障”。
他自称智障青年，不仅月入过万，会写文章谈智障群体面临的困境，还是个网络小红人。更让很多普通人羡慕的是，他是上海土著，拆二代，家中有拆迁得来的多万资产。
如果不是“智障”这个前缀，他会是人民广场相亲角的优质男生。
但这个前缀，改变了他的一生。
3岁确诊为智障
一切是从麦克斯3岁那年开始变得不一样的。
那一年，周围最晚开口的小朋友都会说话了，但麦克斯还不会走路，也不会说话。
父母并没有很在意，俗话说“语迟必显贵”嘛，但小学一年级时，麦克斯的成绩拉了全班的后腿。他留了一年级，还是最后一名，成绩差得离谱，学校要求麦克斯的爸妈必须带他去测测智力，不然就别来上学了，因为在谁班里老师都嫌丢人……
测出智力后，完了，80。
按智商测试上的划分，85-之间是正常人的智商，70以下则属于轻度智障，70-85之间的是边缘智力，麦克斯的智商就在这个范围内。
从此麦克斯没有了名字，一生都被叫“智障”。
他和正常人只差了5分，但这5分改变了他的一生。
这5分像一条河，把他和正常人完全隔了起来，除了看起来很正常，他的一切都“不正常”了。而他长大后，所做的一切都在用尽全力消弥这种不同。
九年“有期徒刑”
作为“智障”，不一样的第一件事，是麦克斯只能随班就读。
所谓“随班就读”，就是轻度残障儿童与正常儿童一起上课。这是国家为了保障残障儿童受教育权利的一种教育措施。
但是，它不能防止校园霸凌和歧视，而这几乎是注定要发生的。
国家的意图是“平等”，现实是“不平等”。
从入学开始，老师就会在班里介绍：
麦克斯是智障，他和你们不一样，你们不要欺负他。
这等于告诉所有人，这个人谁都可以欺负！
成年后的麦克斯，对此有一系列的反思，但非常无奈，他无法阻止别人这样做。
从童年开始，所有人就将他和身边的人对立了起来，家长说傻子打人不犯法，千万不要和他做朋友，要保持距离。但实际上他一直在被欺负，从入学那一天开始，他的名字就消失了，他的花式叫法有：脑瘫，弱智，傻子，聋子……
这还是轻的，真正的痛苦是随着年龄，与日俱增的。
残忍的游戏，“狩猎宏宏”
上中学的时候，校园霸凌升级到暴力流血事件。那时麦克斯班里还有个自闭症同学，叫宏宏，总是被学校里一些小流氓欺负。
宏宏胖胖的，讲话上句不接下句，在社交和语言方面的障碍要比麦克斯更明显。小流氓们欺负麦克斯，但更喜欢小欺负宏宏。
“几乎每天中午，他们都在玩一个叫‘狩猎宏宏’的游戏——首先把宏宏抓住，然后拖到操场，拿石头、木棍敲打宏宏的头和身体，看着宏宏痛哭流涕、头破血流，他们在一旁哈哈大笑。”
麦克斯看过一个香港电影，塑造了一个出生草根家庭的弱智青年“肥猫”，是郑则仕演的。“肥猫”胖胖的，很像宏宏。因为弱智，没有人愿意和“肥猫”玩儿，他只能和村里的小孩一起玩。村民们觉得他们家晦气，把他们一家人都感到偏僻的山脚。
母亲尽力把他养大，却无法阻止村霸们伤害他。
电影里有一幕，村霸们要“肥猫”伸开手掌心，拿带钉的木板狠狠地打向“肥猫”的掌心。
“肥猫”疼得整个人都蜷缩起来，五官扭成一团，舌头直往外伸。
而村霸们看着他痛苦的反应，哈哈大笑。
看到这一幕，麦克斯心有戚戚。
因为这一幕，和现实中弱势人群真实的处境何其相似。那些欺负宏宏的人说，“有一种在非洲大草原狮子捕获猎物的快感”。
同样的事，麦克斯也未能幸免，他医院，头上缝了5针：
“虽然相信人性本善，但不得不承认，恶一直存在。”
不知道大家是什么感受，我在看到“肥猫”被钉刺的动图时，由于太过真实，我知道这一切在现实中时真实存在的，甚至产生了PTSD。
我也有一个孩子，我无法想象，如果是我的孩子，被这样对待，我会怎样。
但麦克斯他们，只能打落牙齿往肚子里吞。因为，就算他们说了，大人们也会包庇那些“健全”的孩子。他们还会互相帮助，撒谎，串供。
而麦克斯们的力量太薄弱了。
“我们敢跟家里讲，只不过感觉讲了也没用。”
4本职业资格证和大专毕业证
一直到九年的随班就读结束，麦克斯才感觉自己“出狱了”。
他进入上海市长宁区特殊职业技术学校。特殊学校几乎全是心智障碍者，包括自闭症、脑瘫、唐氏综合征和智力发育迟缓四大类，表现为智力障碍、视力障碍、计算障碍、阅读障碍、社会互动障碍等，总之全是“傻子”。再也没有人歧视他了。
他在那里考到了西式面点师初级、西式面点师中级、中式烹调师初级、中式面点师初级四本厨师证。
毕业后他又进入长宁区业余大学接受成人高等教育，专业是酒店管理，学习客房服务、花卉园艺等技术，两年半后拿到大专毕业证书。
年，麦克斯从大学毕业，按道理，他将成为一名厨师。
酒店都知道智障能考厨师证，但他们会说：“兄弟，你有厨师证，叔叔和哥哥们欢迎你的加入，可你是智障，要是做错事情，叔叔也有家人要养，你这是为难我啊。”
麦克斯非常理解他们，但是对他们分不清唐氏综合征、自闭症和轻度智障不太开心。
也不是完全没有工作要他们，刚毕业那一年，同学们一起进入一家面包房，工作内容是烤面包。“师傅会给你一个表，控制好温度和时间，没有难度，但工资按上海的最低标准发，不存在加班费的说法，每天工作12个小时，特别难熬。”
就算是“不正常人”，也忍受不了这样的工作待遇，同学们一个个离开。
麦克斯不甘心，一直熬到同班的11个同学跑光才离职。
“‘苟’了五个月零六天”。
做外卖员的日子
没事干的麦克斯到亲戚家的奶茶店帮忙，当个小领导。
这是他做得最开心的一份工作，“因为领导不用学东西，智力障碍、学习障碍都没有了，只要使唤人干事就行”。
这时，有个做外卖骑手的同学问他，要不要送，一天可以挣元。
这个数字成功打动了麦克斯，他入行了。
到现在，送了整整五年，他还是分不清东南西北，没有导航就哪都去不了。因为这个，他刚开始送餐时，经常超时。
好在他是个乐观和开朗的人，也很聪明，“每次超时都给顾客赔礼道歉，亮出残疾人证，争取‘宽大处理’”。有时，他还会送点小零食，赶在顾客和主管骂娘之前，赶紧“灭火”。
但并不是每个人都会吃这一套。
一次，他给一位女顾客送一杯比较贵的奶盖。那位顾客住在别墅区，减震带很多，他开着电瓶车一路颠簸，奶盖被摇成了奶茶。
女顾客随手就是一个差评，理由是“餐品撒漏”，麦克斯因此被扣了50块钱。
麦克斯觉得交到客户手里的时候，包装是完整的，他就打电话过去解释，谁知对方又是随手一个投诉骚扰顾客，麦克斯又被扣了块，“我成了妥妥的‘’”。
还有一个女顾客更夸张，她点了总价元的必胜客套餐，因为超时10分钟，而且饮料真的洒了，她不愿意接收，要求退回元。
“这样好了，我赔偿你饮料的钱，餐还是热的，就别退了。”麦克斯说。
女顾客同意了，麦克斯给她转了15块，收了钱女顾客却反悔了，还是要麦克斯赔偿元。
谁的钱也不是大风刮来的，顶麦克斯两天的工资了，他赶紧从包里掏出残疾人证，“美女行行好，我是智障，出来工作不容易”。
谁知这下更完蛋，女顾客被吓得打电话报警，对警察说有个智障患者要对她做出一些不可挽回的事。
“不可挽回的事”是委婉的说法，她讲得很直白，麦克斯俨然洪水猛兽。
警察立刻就来了，麦克斯好容易才跟警察解释清楚。
从此，他再也不敢随便亮出残疾人证。
智障不像断手断脚看得见，没体会作为励志对象来报道，顾客也更容易包容。你跟顾客说自己是智障，很多人只会惊惶，因为“傻子杀人不犯法”。
实际上智障有很多等级，轻度的智障完全可以正常地工作、生活、读大学，但人们不管，智障会被贴上“很危险”“想讹钱”等奇奇怪怪的标签。
就像这位女顾客的表现，实际上被吓到的是麦克斯。
“这很伤人，但习惯了”。
当然，独立工作多年的遭遇，也不全是坏的，有些顾客会很体恤，打赏个10块、20块，“让我心里暖暖的”。
只是，这种情况很少。
成为小网红后，被同学网暴
挨骂是麦克斯的日常之一。
他会被店经理当众辱骂，当着许多人的面攻击他的智力。
在小区里，他没工作会被骂“智障啊，那一辈子只能啃老了”。
他当了外卖员，又被骂“上海人怎么要去干送外卖这种丢人的工作哦”。
无论怎么做，挨骂是不变的主旋律。麦克斯一度很委屈，为什么怎么努力，都是被嘲笑？后来他想通了，干脆躺平，注册了视频账号，取名叫“一往无前的麦克斯李”。
他在视频开头主动承认，“大家好，我是智障青年麦克斯。”
学着一些做自媒体的外卖员，他在短视频平台分享当配送员的日常。
被外界看到后，有媒体采访他，这为他积累了近一万粉丝。
“别小看这些粉丝，每个月能为我创造三四百的收益呢。”
然而这也给他招来了更多的是非。
有人说他是托，专门给学校做广告，因为他永远在每一次公开露面中介绍母校长宁区特殊职业技术学校，以及残疾人读大学的相关政策。
“拜托，特殊学校是义务教育，让残疾人免费上学。上大专是残联的项目，同样不收钱，还管饭。公立学校，谁给我发钱？”
简单的科普，却总是让一些人想入非非。
更不要说越来越多的曝光，麦克斯在网络上“红了”之后，圈内人甚至他的一些同学开始对他有意见了：他曝光了太多轻度障碍的相关信息。
这让他的同学觉得“可耻”。
尤其是上个月，他被一位百万粉丝的UP主采访了，视频还在上海电视台播放，“同学们骂得更凶了，说我在宣传智障光荣，把我踢出群聊”。
原来，心智障碍的群体内部，也是存在鄙视链的。
“像唐氏综合征、自闭症谱系的同学社交能力差，不爱与人交流，而轻度残疾的同学觉得自己比较聪明，嫌弃其他人。”
他们觉得，自己不应该与这些人混在一起，而这一切的根源都来自于外界歧视。
麦克斯和他的同学
“不能怪他们，毕竟被歧视了这么多年，害怕很正常，不能奢求大家都能像我这样勇敢。我是‘死猪不怕开水烫’，有丰富的被嘲笑经验。”
麦克斯很想得开，何况，因为得到外界