听到那声“谢谢”觉得自己的付出很值得“不要像催命似地催我，我也有我自己的工作，不要像土匪一样拍门！”“你们是不是收钱了不干活？昨天通知的今天不算数了，耍我们吗？”每天听到这样的训斥，你会不会崩溃？志愿者就是这样一群需要抗压的人。他们是自家小区的住户，为了社区奉献、冒险。同时，被包在“大白服”里，邻居们往往会把他们和医护、居委、保安混为一谈。这段每家每户都闭门不出的日子里，志愿者成了最前线的眼睛，在上海每个社区看到人生百态，故事万千。01发完菜半夜到家自己门口的肉没了讲述者：Penguiiin，90后女生我是广东人，来上海两年多，现在住在长宁区，在自家小区当志愿者。核酸时候的排队引导，经常让我有吃惊到。社区老人特别多，当你看到他们在测核酸时拿出一张身份证甚至户口本给你登记时，真的会有点懵。刚开始也没有人告诉我，如果只有身份证该怎么做，所以一开始效率非常低，队伍排着排着就停了。还有的老人登记拿的是残疾人证，问了才知道是因为眼睛看不太清，拿错了。第一天的时候，我看到别人都在排队，有一个老人就呆呆地躲在树底下，不知所措，好像在等着别人来救他，那一刻真的鼻子一酸。你在网络梗图里看到，上海人穿着睡衣端着红酒杯来排队核酸，好像很好笑，但现实中这样的情况真的有。因为很多人就是在家里正常生活着，吃饭、洗澡、睡觉，忽然被大喇叭叫下来了，他也没反应过来，什么模样都有。被骂是经常的，排队维持秩序会被当出气筒，上门叫人也会被训。小区里有一户居民，在我们志愿者群里非常出名，所有人都害怕跟她讲话，“不要吵我睡觉”“别像催命一样，你有你的工作，我也要工作”，经常会被她骂。她还在自己门口贴了一张“不要拍门”的告示：“你们没有权利干涉我工作休息的时间，不要像土匪一样拍门。我有义务测抗原，但我没有义务按照你们的时间测……”类似的居民其实不少，有些志愿者是直接会跟他们吵起来的，从小问题演变成相互谩骂。我觉得有些居民会把这身大白服看成一种符号，就代表着“来管我的人”，但我其实挺不喜欢被这样定义，因为我也是这里的居民，我是来帮忙的，但他们不知道。最生气的一次，是前两天发菜，我忙到晚上十一点多，回到家门口一看，我自己的肉不见了。我其实家里也备了些，不是心疼这些肉，而是生气这件事本身。我们自己会搞一些提高工作效率的野路子发明，比如移动核酸车，还有防太阳反光的暗箱扫码。大家有在想努力解决一个问题时，事情才会变好。有很多温暖的时刻，今天帮一对老年夫妻登记核酸检测信息，丈夫背出一长串妻子身份证号码的时候，我真的有被暖到。有一次帮居民搬抢到的菜，我问他鸡蛋哪里能买到，他二话没说塞给我一盒，还说不够再来拿；有个老奶奶下楼测核酸时，偷偷送了两个大白钥匙环给我……这些事情给你的感动，真的不是多少工资能够换来的。02老克勒核酸时装秀“我有24套西装”讲述者：果子，80后女生我在现在的小区住了15年，虽然小区低密度，但是认识的邻居并不算多。做核酸排队的时候，我们志愿者都是全副武装，穿大白的全套衣服，外边还有罩衣。如果是遇到天气好的时候，基本上3个小时下来，全身衣服全部湿透。可能因为大家穿的太严实，小区里大多数人都不知道我们谁是谁。所以，不断有人路过的时候，来问我：你是从哪里来的？听说今天是宁波来的医生给我们测核酸，你们大老远过来，很辛苦。跟他们说，其实我也是小区的业主，大多数人都很惊讶。也不怪他们不知道，其实经常连自己家小孩都不一定能认识出来。下来做核酸不只是年轻人乘机摆酷，其实上海老年人更注意讲究仪表。网上有个段子说，明天是外地医生来做核酸，大家要穿的好看点，别给上海人丢脸。然后第二天，我们真有大叔穿着西装，戴着礼帽，精心搭配了领带，带着拐棍来了。隔了2天，我们再来做一次核酸，这次他还是西装革履，不过这次换了不同颜色的，领带、衬衣也搭配了不同色。走过来的时候，我跟他开玩笑，今天西装还不一样呀！他笑说：“我有24套西装，不是开玩笑，都挂在家里没机会穿，我要一个个都穿出来。”每次做核酸，志愿者的压力其实很大，遇到门敲了半天都不出来的人，就会大大拖延检测的节奏，着急的医生就会发火，甚至一个电话就会投诉到街道。不少志愿者这个时候就崩溃了，甚至委屈地哭了。但是没办法，下次就是想办法解决，保证检测节奏的高效是最重要的。4月5号之后，很多人家都开始陆续缺粮了。怎么避免团购导致的感染，减少志愿者的负担都是问题。说实话，我们小区志愿者队伍里，年轻男性还是不够，女性、大龄男性居多。给大家送东西是体力活，多箱十几斤的菜堆得像小山，核对、送货整个过程花了两三个小时。很多人不理解，不就送点东西嘛，但是它不仅仅是体力，也涉及到很复杂的细节和协同。做志愿者能收获很多快乐。我在小区住了这么多年，从来没想到社区有这么一个同样有爱的群体，活力十足。邻居自发来给我们拍照、做视频纪念，还有人烤了20多个面包说要来感谢大家。在外地不能参与的人，干脆发了元红包给志愿者，说希望尽一份力，最后这个钱谁也没收。而我和楼下的邻居都在这里住了超过10年了，平常出入遇到，也是礼貌的点头之交。但是因为我们一起做志愿者，终于加
