二舅火的第3天早上7:42分。
一往无前的麦克斯李发布了一条5分55秒的视频。视频中的他,头发乱糟糟的,穿着一件肥大的橙色T恤。
提起二舅这部片子,他说:
它其实承载了中国人对于一段历史的共同记忆与共情。
我们每个人都是二舅,所以没有人可以看不起别人。
点开这条视频的评论区,算不上多热闹。
但每一条网友的留言他都会看,并送上一个小小的赞。
up是94年生的“胖哥”,笑起来憨憨的,很可爱。
他的视频很“粗糙”,就像跟朋友唠嗑一样,他习惯于把手机举起正对自己。
在镜头前侃侃而谈时,他的双目总是炯炯有神。
这个说自己出生时就该死掉的男孩,叫李世承,3岁时被诊断为轻度智障。
缺氧
和大多数人眼中的“智障”不同。
李世承的谈吐非常流利。
以至于你在他的采访视频中,总能看到这样的弹幕飘过:
“小哥的思路好清晰啊”
可如果你问他,12除以4等于多少?
李世承会坦然地告诉你:
他不会。
然而,李世承并非天生如此。
年2月16日,出生那天。
李世承的妈妈顺产顺不出来,所以医生果断选择了刨腹产。
这一刨,才发现了难产的根源:
一个被脐带绕颈的婴儿。
由于严重缺氧,李世承当时已经浑身发紫。
没救了?
刚出世的他,还没吸到这个世界上的第一口空气,就被扔进了医疗废物的垃圾桶里。
最后,是一个小护士发现:他的一根手指,还在动!
人们这才把他从垃圾桶里捞了出来。
命是捡回来了,李世承却因此落下了智力残疾。
后来,每当和旁人讲起这段戏剧性的过往。
李世承总忍不住想象当时小护士发现他的场景,说:
诶,这个还没死透啊。
语气中,夹杂着一丝戏谑和打趣的味道。
后天性脐带绕颈造成的缺氧,开启了李世承充满「障碍」的人生。
上小学以前,比起其他孩子,李世承只是“慢”了那么一点。
但一段随班就读的经历,让他第一次体会到:
原来“智障”两个字,并不友好。
上小学后,李世承考了几次试,语文还算凑合,40分有了,但一些基本的加减法还是不行。
由于当时老师担心他会拉低全班分数,便建议他随班就读。
没办法,在老师的软磨硬泡下,李世承答应了。
可紧接着的那堂课,却成了他不愿再回想起的噩梦。
当那位老师缓缓走上讲台,咳嗽两声之后,教室内瞬间鸦雀无声。
接下来的话,更是让李世承整个人都呆掉了。
老师说:
李世承办了随班就读,大家不要跟他一般见识;
他跟你们不一样,他是智障,他脑子有问题。
如雷轰顶。
二十年后的这天,当李世承坐在公园的长椅上,讲起这段回忆时,他轻轻拍了两下自己的大腿。
在他心里,是不忿的。
结果,在老师宣布完的第二天。
几乎班里所有同学,都在用很异样的眼光看着他。
“李世承”这个名字消失了,取而代之的是:
傻子、智障、脑子有问题、神经病...
类比阿甘,李世承觉得他更像是香港电影《何必有我》中郑则仕塑造的弱智青年“肥猫”
人们口中的「校园霸凌」,就这么发生了。
霸凌的方式,也从小学时的语言侮辱,“升格”到了中学的直接动手。
因为他是智障,有人拿木棍打他...
因为他是智障,有人把他吃饭的汤盆踹掉...
因为他是智障,有人翻他的书包,问他有没有钱...
小时候的李世承
直到有一天,李世承再也无法忍受。
他开始反抗,却被五六个人用一整块大玻璃砸在头上,他们还拿拖把木柄往他脑袋上攘。
一次缝了2针,一次缝了5针。
《何必有我》中,村霸用带钉的木板打肥猫的掌心
都说人性本善,但必须坦承,恶始终存在。
之后,李世承“被迫”转学,去了上海市长宁区特殊职业技术学校。
他说:
长达九年的“有期徒刑”提前结束,我终于“出狱”了。
暗面
今年3月份,上海的街头,夜幕悄然降临。
结束一天工作的李世承,见到了他喜欢很久的百万up主:峰哥。
两人碰头后,在附近随便找了一家小咖啡店。
坐在卡座里,见到峰哥的李世承,开心地像个孩子。
他迫不及待地把自己上学时拿过的证书、奖状,统统从包里翻了出来。
在特殊学校的那段日子,李世承考到了西式面点师初级、西式面点师中级、中式烹调师初级、中式面点师初级四本职业证书。
偶然的一个机会,他又进入长宁区业余大学接受成人高等教育。
峰哥问他:「业余大学」是什么?
他直言不讳,回答说就是智障读大学、“带专”。
李世承的大专毕业证
比如,他的专业是酒店管理,学习的主要内容就是:
客房服务怎么帮客人掖被子,花卉园艺怎么修剪君子兰、日常打理水仙花...等等。
以上这些,被李世承一律总结为五个字:
为人民服务。
聊到这,李世承举起右臂,单拳紧握,挥舞着喊了句口号:
“带专人、带专魂,带专就是人上人”
在业余大学这两年半,李世承拿到了大专毕业证。
所有这些证书和奖状,都是那时的他,打算将来去社会上闯一闯的资本。
但社会的第一课,是学会面对生活的不得已。
18岁,刚毕业的李世承,被学校介绍到一家面包店工作。
在这里,他每天都重复做着同样的事-烤面包。
活儿其实不难,但工资是按上海最低标准发,加班也没有加班费,每天都要工作12个小时。
太难熬了。
但李世承硬是坚持了五个月零六天。
他说:直接走掉也太糗了,要走也是最后一个。
就这样,他真的“苟”到了同班一起来的11个同学全被开除,才主动提出离职。
之后,李世承来到一家宾馆做服务生,却在实习期满时,被对方以“考核不过关”为由辞退。
他左思右想,不明白自己“错”在了哪里?
其实,不是他错了,而是这家宾馆玩惯了“不交社保、期满辞退”的卑劣伎俩。
李世承做过最开心的一份工作,是在亲戚家的奶茶店帮忙,当个“小领导”。
因为不用学东西,所有智力、学习上的障碍,一下子都没有了。
照理说,李世承本该干回自己的老本行:厨师。
但现实却是:
智障考厨师并不罕见,智障当厨师却寥寥无几。
起初,李世承也面试过几家酒店。
无一例外,最后都碰了一鼻子灰。
曾有个厨师长叔叔拉着李世承的手,苦口婆心地和他说:
“叔叔也是打工的,也要养家糊口的,你有厨师证我们是欢迎你过来做的,可你是智障,万一磕了碰了...”
学习做菜的麦克斯
没等叔叔把话说完,李世承就懂了。
他知道对方很为难,也懂得体谅别人的难处。
唯一不开心的,就是叔叔可能把自己当成唐氏综合症或自闭症了。
因为在他的印象里,只有唐氏综合症的同学,才会那个样子。
也许是觉得自己说错话了,李世承默默把头转向一边,耳朵有些发红。
接着,他鼓足勇气,跟峰哥讲了一件生活中很现实的事:
其实“鄙视链”这个东西,在特殊学校也有。
他曾亲眼目睹。
一个有四级残疾证的轻度智障,拍了一下三级智障的脑门,说:
小子你就是笨。
三级同学很困惑:
哥哥你为什么要打我的头?
那个四级同学一脸骄傲地回答:
因为你三级,我四级,我比你高级。
说完,李世承随手抓起桌子上的小零食,胡乱塞进嘴里。
他依旧歪着头,缓了一会,边吃边吐出一句话:
“这让我感觉特恶心,真的。”
和解
即使人生有太多的“你不如意”,但生活还是要继续。
那时,李世承刚好有个轻度智障的同学在当配送员,便问他要不要试试。
看着同学一天元的收入,他心动了。
一开始送餐,李世承学的很慢,不会抢单,经常超时。
慢慢的,他有了自己的应对之策:
每次超时,他都主动去跟顾客赔礼道歉,除了送小零食,他还会亮出残疾人证,争取“宽大处理”。
这招虽然屡试不爽,但也有失效的时候。
一次,李世承送一单总价元的必胜客套餐时,不小心把饮料洒了。
顾客不愿意接收,李世承就跟她商量,他来赔饮料的钱,但餐还是热的,就别退了。
对方同意了。
但李世承把饮料钱转过去后,她又反悔了,要求全额赔偿。
元,李世承要辛辛苦苦跑两天才能挣到。
他慌了,一边从兜里掏出残疾人证,一边跟顾客求情:
美女行行好,我是智障,出来工作不容易。
没成想,对方一听到“智障”两个字,立即变得情绪激动起来,吓得直接打电话报了警。
接下来,那通电话的每一句控诉,都像是一把把刀子,插在了李世承的心间。
从此,李世承再不敢随便亮出他的残疾人证。
接受采访的李世承
3岁那年,李世承的爸妈发现:
自家孩子好像跟其他孩子相比,有些不同,便带他去做了智力测试。
按标准划分,正常人的智商在85-之间,70以下属于轻度智障,而李世承的测试结果为80,正好处于中间地带,属于边缘智力。
少掉的那5分,让他和他的家庭都随之变改。
李世承小时候
曾经,由于给李世承办了“随班就读”。
一向不抽烟的妈妈开始抽烟了,从来不酗酒的爸爸也开始酗酒了。
小时候,因为李世承的智力残疾,父母有想过再要。
印象中,他们至少问过李世承两次,他都表示无所谓,最好生个妹妹。
但父母还是放弃了,害怕二胎会欺负他。
李世承小时候
家里人虽然爱他,但从不惯着。
到现在,李世承每个月都还要给家里交块的生活费。
也许正是这点,让李世承自小养成了独立生活的能力。
1年动迁,李世承家的地被开发商征用,换了两套房子,总价在0万左右。
很多人不解:光收租就够活了,干嘛要这么努力?
李世承更不解,那是他爸妈的房子,又不是他的,为什么不需要努力?
这二十年来,李世承一直在纠结:
到底该不该承认自己智障的身份?
不被这个社会所认可,不被周边的人们所关心。
严重时,他曾想就此跳下苏州河,一了百了。
一如他自嘲时所说:
也许我出生时就该死了。
可一想到还没证明过自己,他就很不甘心。
抱着这样的信念,李世承再也没想过“死”这个字。
相反,他还要更好地活下去。
两年前,李世承被升任为高级配送员,给一家银行配送金融文件。
这项业务的要求不低,没有丁点可以犯错的空间。
配送任务虽然艰巨,但收益也相对可观,每天固定的元,再加上送外卖的收入,李世承一个月最高能挣到元。
他说:
我努力地月入过万,不是为了炫耀,而是想要证明,智障可以月入过万,智障也可以跟正常人一样工作、生活、读大学。
发声
花二十年与自己和解,李世承想通了:
“我开始觉得原来‘智障’不是一种缺陷,而是上天给予我一个更加包容的体验。”
他在网上注册账号,取名“一往无前的麦克斯李”。
视频的开头,他主动承认:
“大家好,我是智障青年麦克斯。”
目的很简单,就是向更多人普及心智障碍人群。
在他看来,人们不在乎智障的分级,一味给智障贴上“好吃懒做”这样的标签,仿佛一个智障什么都不干就是天经地义的事。
李世承在视频平台分享观点
前阵子,一条关于李世承的采访视频在网上走红。
很多媒体借此来采访他,故意放大他身上的闪光点:
轻度智障小哥月入过万。
看到这样的标签,李世承有些难过。
他想要的,并非是让大家觉得他有多么厉害,而是这很正常。
甚至,他还写了一篇名为《你看到的东西并不一定是真实的,浅谈僵化思维下被蒙蔽了的双眼》的小论文。
社工朋友鼓励他当公益网红,把自己当作正面案例,给更多心智障碍者和他们的家庭带去希望。
说干就干,李世承建了一个核心群,里面都是心智障碍者的家长。
他希望通过自己的人生经历,为他们提供开导,并告诉家长们不要放弃。
想起小学时,李世承班里有一个脑瘫的女生。
由于脸和脖子都是歪的,她会被别人嘲笑“傻子”。
有天,这个小姑娘受不了了,她拿出一把很长的剪刀,准备割腕。
李世承看见后,一把抓住她,夺过剪刀,不知怎的一句话脱口而出:
「永远都不要放弃希望」
骑着电瓶车。
穿梭在上海的大街小巷。
收工回家的李世承,会喝一杯伯爵红茶。
然后在镜子前臭美一下,再把手机举起来。
继续在镜头前论述着他的表达:
什么是人?